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			A Cris,

			por hacer que cada día

			todo tenga sentido

			desde las 7:55 de la mañana.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Para las personas

			que resisten

			y no se conforman.

		


		
			PRÓLOGO

			Holden Centeno no quiere ser poeta.

			Holden quiere dejarlo todo, quiere beberse otra cerveza.

			 

			Holden te dice: mira, te leo esto, pero yo es que no sé lo que estoy haciendo.

			Y Holden es el árbol que aún no sabe que es un árbol.

			 

			Él me hizo reír, me habló de libros, me contó sus historias, me invitó a conocerle. 

			Compartimos charlas y lecturas de poemas  y siempre me pillaba mirándole con la sonrisa puesta. Las horas en un ave y un hombre con flores pusieron la guinda que nos faltaba. Éramos un pastel extraño que reía a carcajadas.

			Todos nos miraban.

			Una mujer nos mandaba callar.

			 

			Yo insistía. Recuerdo que le dije «me ha gustado tu mierda». Y puede que ese fuera el comienzo de todo. Tal vez debería decirle que también me gusta oír su voz despreocupada al enfrentarse a sus folios escritos y muy desordenados.

			Su forma de recitar sin escenario.

			Su «pasaba por aquí» con las palabras.

			Su no darse importancia.

			Su dársela demasiado. (Ey, yo también sabía que no dejarías de escribir).

			Me gusta su vomitona, su hígado, su bilis. Me gusta que no espere, que vaya, que vuelva siempre a casa, que se mire al espejo al lado de sus poemas y que con las pupilas apuntando a sus ojos se digan, sin metáforas, lo que piensan.

			Me gusta que hable de las pizzas que se comería con ella. Porque las pizzas siempre deberían estar en la vida de todos nosotros. En todas sus formas.

			 

			Y me gusta porque la coherencia consiste en hacer lo que uno siente en el momento en el que lo siente. Por eso el amor dura eternamente mientras dura, ¿verdad?

			 

			Una vez estábamos hablando de un libro y egocéntrica de mí, pensaba que era del mío. Lo puso a parir. Que se desinflaba, que el final era una poco ploff, me dijo. Yo admiré esa sinceridad suya tan bestia aunque no fuera hacia mí, y el malentendido me hizo quererle aún más, porque me di cuenta de que si hubiese pensado eso de mi libro me lo habría dicho (casi) igual.

			 

			Así es él, al menos en el lugar donde más sabe serlo.

			Este poemario. 

			Donde se desangra, donde se regala, donde no se corta un pelo. Donde te va a contar quién es y qué no sabe ser, dónde vive, cómo se dejó habitar, cómo le hierve la sangre. Donde te habla de sus vacíos, de sus precipicios, de sus saltos mortales, de sus compañeros de viaje muertos.

			 

			Y es que Holden no quiere ser poeta, pero a veces lo que uno es no se decide

			A veces, simplemente, se es.

			 

			 

			Zahara

		


		
			MANIFIESTO DE MI GENERACIÓN

			Esto es tuyo.

			Tú te has peleado para ser

			lo que eres.

			Nadie más.

			No permitas que te arranquen

			tu significado.

			Esto es tuyo.

			Tendrás que estar en guardia.

			Tú multiplicas

			en un mundo diseñado para restar,

			dividir y crear pánico.

			Hay esperanza a pesar de todo.

			Tú la guardas.

			Vigila.

			El destino, el azar, los dioses

			(o como prefieras llamarlo)

			irán poniendo en tu camino

			momentos sublimes.

			Explótalos.

			Somos finitos.

			Algún día moriremos

			pero eso sólo pasará una vez

			en la vida.

			El resto del tiempo es nuestro.

			No lo olvides.

			Ve a por ellos.

		


		
			CATARSIS

			Somos nuevos,

			me dijiste hace poco.

			Pero luego puntualizaste:

			Somos otros.

			Y al escucharte

			nos estrangulamos en un abrazo.

			Catarsis es entender

			de alguien

			algo

			que nadie entendería.

		


		
			VÉRTIGO

			Siempre me ha gustado asomarme

			a tus abismos.

			Mirar por el precipicio

			que recorre tu cuerpo dormido.

			Sentir el vértigo

			que hay entre los dos.

			Ese vacío,

			esa caída,

			y el deseo de que

			al despertar

			me digas:

			¿Saltamos juntos?

		


		
			EL MIEDO A VIAJARNOS

			Viajamos.

			A veces dudo

			si para tener experiencias únicas

			o huir de nuestra vida,

			esa con vistas a cuatro paredes y luz artificial.

			Conocemos países

			y admiramos culturas,

			cuanto más extrañas, mejor.

			Viajamos constantemente hacia afuera.

			                                    ¡Qué tontería!

			¿Y si viajamos dentro

			y buscamos allí

			algo útil?

			Quizá no lo hagamos

			porque podría desmoronarse

			nuestra vida.

		


		
			TAMBIÉN LOS LUNES

			Hubo un tiempo en el que, para mí,

			trabajar no tenía sentido alguno.

			Llegaba la hora de comer

			y todos los días —también los lunes—

			bajaba al bar con un compañero

			con el que compartía

			esa sensación vacía.

			Hora y media bebiendo cerveza

			y, en los días más duros, agarrábamos el whisky.

			Después volvíamos medio borrachos y,

			sentado cada uno en su mesa,

			estaba claro:

			cavábamos nuestra propia tumba.

			Lo más grave de todo es que,

			aunque pequeña, oscura y embarrada,

			cuando nos tumbábamos en ella

			la felicidad era plena.

			En fin, ponga aquí otra cerveza.

		


		
			
			CUADERNO NEGRO

			Tú, que guardas todos mis secretos,

			que conoces todos mis motivos,

			que sufres

			cuando yo escribo,

			que tus páginas las he convertido

			en una tragicomedia barata.

			A ti te doy las gracias.

			Tú, mi único amigo,

			el que siempre escucha atento.

			Eres discreto, elegante, bohemio

			y callado, sobre todo callado.

			Vistes de negro

			como Dostoievski.

			Algunas de tus páginas

			están repletas de pena

			e incluso un escritor borracho

			ha dejado su hedor

			a alcohol entre tus hojas.

			No faltan imitaciones o intentos

			de d’Ors, Beades, Trapiello e incluso Karmelo.

			A veces me engañas,

			por eso tacho y te encierro

			en mi cajón para olvidarte,

			pero no puedo hacerlo.

			Aunque me mientas,

			eres el único que me escucha

			siempre en silencio.

				

		


		
			DEFINIR ES LIMITAR

			Los poemas

			que describen a mujeres

			comparándolas con bellas ciudades,

			paisajes irrepetibles,

			noches eternas

			o incluso canciones,

			no van conmigo.

			¿Quiénes somos nosotros

			para definirte?

			Eres mucho más que todo eso

			y nadie más que tú

			puede ponerte etiquetas.

			Eres.

			Y así, sin metáforas,

			es como me gustas.

		


		
			ANIMALES

			Pasamos unos años viviendo en la cabaña.

			Estaba hecha con la madera

			que los cazadores talaban

			para calentarse de madrugada

			en medio del bosque.

			Pasamos años recogiendo los trozos

			que a su paso iban dejando

			para dar calor a nuestro refugio.

			Allí dentro ya hemos visto

			cómo cae la nieve

			y el tiempo sobre nosotros.

			Allí, aún escuchamos a lo lejos

			los disparos de cazadores

			que tratan de capturarnos

			cada madrugada.

		


		
			SOMOS BARCOS EN EL PUERTO

			Sufrir por algo.

			El trabajo,

			tu pareja,

			decepciones humanas,

			que la cuenta bancaria esté vacía,

			y una lista infinita

			de pensamientos destructivos

			imparables

			como barcos atracados en el puerto

			que no paran de golpearse

			unos a otros

			sin prestarse ayuda.

		


		
			EL REPROCHE

			Tanta vida por delante

			y tan poco tiempo

			para vivirla.

			Incluso a veces termina

			de golpe.

			Sin aviso.

			Implacable.

			Lo sabemos.

			Y aun así

			dejamos que pase

			con discusiones absurdas

			de yo hice esto

			y tú aquello.

		


		
			SINCERARSE

			Sin dudarlo se arrancó

			el corazón del pecho

			y lo puso sobre la mesa.

			Yo hice lo mismo con el mío.

			Los dos bombeaban agónicos

			en la madera sucia.

			Los empapamos

			en cervezas

			y un whisky barato.

			Parece mentira

			pero así fue como salvamos el mundo

			y nuestras vidas.

		


		
			
			BREVE CONSEJO

			Lee

			y escribe.

			En ese orden.

			Después

			no esperes

			nada

			de nadie.

			También

			en ese orden.

				

		


		
			JAZZ CÓSMICO

			Leo en el sofá.

			Desde el salón oigo

			una trompeta que suena.

			Abro el balcón.

			Es un chaval

			que cruza mi calle

			tocando unas tímidas notas.

			Lo escucho sin ser visto.

			Estoy convencido

			de que el azar

			me ha preparado

			esa improvisación perfecta.

		


		
			LA PAREJA DEL ESPEJO

			Ahí están, frente al espejo.

			Son jóvenes.

			Ella apoya la cabeza

			en su hombro

			y lo cierto es

			que parecen más felices

			que cualquiera.

			Se miran detenidos.

			Consiguen congelar el mundo

			—su mundo—

			dejando pasar los días y las noches.

			A veces, en silencio, se enredan.

			Y cuando los cogemos

			para cepillarnos los dientes

			y te veo reflejada en el espejo

			hasta los topes de Colgate,

			riéndote por las tonterías que digo,

			me entran ganas de comerte.

			Quizá ellos también nos vean felices

			o puede que estén hartos

			de las tonterías

			que hacemos delante del espejo del baño.

		


		
			LAS HIERBAS

			Me pregunto por qué

			el mundo y sus costumbres

			decidieron exiliar

			a nuestros muertos

			a las afueras,

			bajo tierra,

			dejando crecer las raíces

			de las hierbas

			sobre sus regazos.

		


		
			UN PERRO EN LA PUERTA

			Ojalá estuviera en California,

			contigo

			y la máquina de escribir

			que me regalaste,

			tecleando mi próximo libro

			sin preocuparnos por nada.

			Pero no.

			Tengo que aguantar un horario,

			ocho horas que me atan

			como un perro que espera a su amo

			muerto de frío

			en la entrada de un comercio.

			Sintiendo que la correa del trabajo

			me ahoga

			y me impide ser lo que quiero.

			Entonces el arte pierde el sentido

			y me hace odiarlo

			con todas mis fuerzas.

			Suerte que al acabar el día

			me abrazas,

			y cuando me da por llorar

			me calmas

			y me haces entender la vida

			y todo se vuelve ridículo,

			incluso California.

			Podemos coger la furgoneta,

			ir de norte a sur,

			y volar juntos

			al viento en Tarifa,

			como las cometas que cruzan

			la ciudad amurallada.

		


		
			
			CRONOLOGÍA DE LA ARCADA

			Escribir

			es tener arcadas

			y vomitarse

			encima hasta que toda la bilis

			de las palabras

			sale de tus tripas.

			

		


		
			JUNTOS, POR FAVOR

			Toda esa gente

			que tira del baúl de los recuerdos,

			que vive del pasado,

			deseando repetir viejos momentos

			ya gastados,

			acabará vacía,

			anclada

			en historias muertas.

			A veces pienso que soy

			afortunado

			por sentir que lo mejor

			es siempre ahora,

			juntos.

		


		
			EL MEJOR MOMENTO

			Acabado el día.

			Esperando a que vuelvas del trabajo.

			Cuando escucho

			al otro lado de la puerta

			el ascensor,

			tus llaves acuchillando

			la cerradura.

			Antes de que abras

			voy corriendo a la entrada

			y cuando al fin te veo la sonrisa

			nos abrazamos como si fuera la última.

			Sospecho que también

			es tu mejor momento del día.

		


		
			LA PARADOJA

			Qué inexplicable

			y cruel

			es la vida.

			Cuando toca ir al tanatorio,

			en la misma sala, junto al muerto,

			probablemente haya una nueva vida silenciosa

			gestándose en un vientre

			y una insoportable pareja feliz

			que el próximo verano

			va a casarse.

		


		
			
			EL POETA APARTADO

			Intento escribir poemas tristes.

			Intento cortarme en ellos las venas.

			Intento ser intenso

			y escribir la palabra puta en un verso,

			pero me suena forzado.

			Intento ir a un recital

			y entonar con voz de pena.

			Intento estar de moda,

			ser de la nueva farándula de las letras.

			Lo intento y no me sale.

			Se me da mejor comer pizza contigo

			mientras vemos una serie juntos.

		

		


		
			MUSGO Y ALGAS

			No eres de por aquí.

			Lo supe desde que te vi

			en la playa.

			Estabas descalza

			y llevabas una guirnalda

			de flores verdes en la cabeza.

			Delante de mí

			convocaste con tu pelo todas las tempestades:

			cielo, mar y tierra te obedecían.

			Te quiero, te dije.

			Y de pronto echaste a correr.

			Las gaviotas, volando a tu alrededor,

			te chillaban. Sus graznidos sonaban a despedida.

			Me di cuenta cuando desplegabas las alas,

			subías al cielo sacudiendo tus plumas

			y caías en picado contra el agua

			como si fueras un hambriento pelícano.

			No volví a saber nada de ti

			hasta el invierno.

			La playa desierta. Llovía.

			Y ahí estabas. Empapada.

			Sentada sobre la arena

			acariciando un oso pardo.

			Tu cuerpo

			se había convertido en una miscelánea

			de musgo y algas.

			Entendí entonces por qué

			ese día huiste de mí

			o, mejor dicho, por qué volvías a casa.

			Te echaré de menos,

			pequeña bestia indómita.

			Tus besos sabían a mar y montañas.

		


		
			SOBRE LA AMISTAD

			Envidio a la gente

			que tiene tantos amigos.

			No entiendo

			cómo lo hacen

			y tampoco descarto

			que sea yo el problema.

			A mí que me sobran

			los dedos de las manos

			para contar los míos.

		


		
			8 DE MARZO

			Veo mujeres

			cruzando la Gran Vía

			y el Paseo de Gràcia

			como un río bravo,

			poderoso

			e indomable.

			Su caudal ha crecido

			y arrastrarán

			hasta el último resquicio

			de machismo

			al fondo más oscuro

			y profundo de un mar de otro siglo.

			¡Pelea como una chica!,

			tus golpes cambian el mundo.

		


		
			MUERTA DE SUEÑOS

			Tenemos que hacer

			esto,

			lo otro,

			y aquello,

			me cuentas acelerada cada noche

			antes de irnos a dormir.

			Tus ojos, cargados de historias,

			canciones, viajes y libros

			al fin se cierran.

			A la mañana siguiente

			me despierto antes que tú

			cuando se filtra la luz del día

			por debajo de la puerta.

			Te miro en silencio.

			Estás muerta de sueños

			y sólo

			tenemos una vida

			para cumplirlos.

		


		
			
			¡ESCRIBE O REVIENTA!

			Podría haber sido de todo:

			alguien interesante,

			haber nacido en el XIX

			y ser un gran escritor.

			Quizá morir a los veintisiete

			después de haber grabado un disco

			insuperable.

			Pero no he tenido esa suerte

			o esa triste desgracia.

			Y por eso, aquí sigo,

			escribiendo

			sin saber muy bien por qué

			hasta que algún día reviente.

		

		


		
			¿DÓNDE ESTARÁS?

			Muchas veces

			me lo he preguntado.

			¿Por qué ese día no hiciste

			el mismo recorrido de siempre

			y no pudimos cruzarnos

			y conocernos

			como pasa en las películas?

			Quizá alguna vez

			estuvieras muy cerca,

			en el mismo concierto,

			en la misma parada de metro,

			en el mismo museo,

			o en la misma acera

			esperando a cruzar un paso de cebra,

			a pocos centímetros de mí.

			Da igual.

			Nunca nos vimos.

			O eso creemos.

		


		
			LA DROGA DEL TÚ Y LA MÚSICA

			Escuchar discos en la cama

			contigo

			y viajar

			lejos.

			Muy lejos.

			Sin movernos del aquí y del ahora.

		


		
			DOMÉSTICA CARACOLA

			Me gusta madrugar

			desde que me despierto contigo.

			Abro los ojos y veo,

			entre la oscuridad,

			a mi lado,

			una especie de caracola de mar

			incapaz de abrir los ojos,

			enrollada en lino y algodón.

			Subo las persianas

			y escucho cómo emites ruidos.

			No quiero ir al colegio, me dices,

			y yo te susurro que llegas tarde al trabajo.

			Salgo del cuarto, dejándote en la cama,

			y pienso, cuando cierro la puerta

			de nuestra casa,

			que sentirte cada mañana

			a mi lado

			es mejor que escribirlo en un poema.

		


		
			CENIZA, POLVO Y NADA

			Guardo, como vosotros,

			dentro de mis pulmones

			el fuego

			con el que puedo alumbrar

			la Tierra, mi vida, la desesperanza.

			Pero nunca tuve vocación de pirómano

			y siempre me sedujo la idea de perder,

			de ahogarme en la nada.

		


		
			
			INRI

			Un poema

			es como un cartel

			de los que se pegan

			con escoba y pegamento líquido

			en la pared de una calle sucia

			para decirle algo al mundo.

			Aquí puedes protestar,

			echar de menos,

			llorar a gritos,

			llamar a alguien por su nombre:

			hijo de puta.

			Decir te quiero,

			hablar contigo pero sin ti,

			cantar, beber y sentir miedo.

			Pero sobre todo

			aquí puedes ser tú

			aunque nadie jamás

			te entienda.

		

		


		
			LUNAR

			Cargo a mis espaldas

			unos cuantos fracasos,

			todas las veces que lo he intentado,

			los miedos que mecen mi vida

			entre las costillas,

			el lastre tejido a los hombros,

			un montón de manías absurdas

			rompiéndome los huesos,

			quinientos defectos trepándome el cuello

			como un ejército romano,

			las penas agarradas a las clavículas.

			Y también todas las veces que te he fallado,

			que son muchas,

			las guardo en un diminuto lunar

			de la columna,

			y esa carga

			es la que más me pesa.

		


		
			MILLENNIAL VIENE DE MILEURISTA

			Aprecio vuestro optimismo

			pero a mí me empieza a doler el tiempo

			y su maldita ironía.

			Sabéis de lo que hablo,

			me refiero a esos días grises

			que nos hacen sentir mierda.

			Somos hijos de la crisis,

			seremos padres del desaliento,

			y, en el ocaso,

			abuelos sin derecho a paga.

			Trabajamos lo que no estudiamos

			por cuatro perras

			y nuestros talentos los han enterrado.

			Nos han dado la espalda.

			Se han olvidado de nosotros

			y tienen la poca vergüenza

			de llamarnos mileuristas

			cuando algunos, después de años,

			nunca hemos llegado a cobrar

			más de dos ceros.

			Ya es hora de despertarnos.

		


		
			REFUGIO

			Eres.

			Y en esa palabra,

			en todo lo que significa,

			escondo mi felicidad.

		


		
			EL ÁRBOL

			A veces me miras

			cuando estoy en silencio

			—porque me vuelvo aburrido—

			y bromeas diciendo

			que vives con un árbol

			para hacerme reír.

			Y me río,

			e imagino que lo soy,

			que paseas por la calle conmigo

			y la gente, perpleja,

			señala y susurra:

			¡Mira esa chica! ¡Está con un árbol!

			 

			Entonces me acaricias

			y me devuelves al mundo,

			a nuestra cama.

			Estoy callado

			y preguntas:

			¡Árbol!, ¿en qué estás pensando?

			Te digo: en nada.

			Y mi respuesta

			te parece incompleta.

			Vacía.

			Pero es verdad.

			Me siento en paz contigo,

			engullido por el instante

			que me regalas.

			Y lo otro...,

			lo otro son pensamientos

			de un auténtico pirado.

		


		
			
			(AUTO)CRÍTICA

			¿De qué hablarán los poemas de ahora?

			¿Cuáles son las inquietudes

			del contemporáneo poeta?

			No lo sé

			ni me interesa.

		

		


		
			COMPARACIÓN

			Recorrimos las playas de Cádiz

			y aquellos atardeceres

			se me quedan cortos

			si los comparo contigo.

		


		
			NO SOÑAMOS. CREEMOS.

			Escribo a una generación cansada

			del mundo que hemos heredado

			y que nos han impuesto

			sin habernos preguntado.

			A todas las personas que quieren cambiarlo,

			que carecen de miedo,

			que rompen con lo injusto

			y tienen la firme creencia

			de que podemos volar

			sobre ciudades en las que la gente anda.

		


		
			NADA

			Te miro

			desde el agua, en una cala perdida.

			Tú siempre en la orilla,

			golpeada por el sol

			como una criatura de la mitología griega.

			Yo, que no puedo despegar mis ojos

			de tu piel,

			dentro del mar,

			temblando ya de frío,

			como un niño que no quiere salir del agua,

			me pregunto qué has visto en mí,

			qué es lo que tengo.

			Quizá la nada sea lo que te guste.

			De eso tengo para aburrir.

		


		
			
			REVELACIÓN

			Todos los barcos estaban hundidos,

			las canciones rayadas

			y los cerdos moraban en el barro.

			Había una hoguera hecha con libros

			y el monstruo del dolor calentándose en ella.

			La lluvia se colaba por el tejado de madera

			y las goteras caían sobre unas hojas escritas,

			destiñendo las palabras.

			 

			De pronto me descubrí

			mirándome dentro.

		

		


		
			TODO SALDRÁ BIEN (O NO)

			Cuánto daño han hecho

			las películas americanas.

			Nos hicieron creer

			que el mundo es comprensible,

			bondadoso y fácil.

			Con el tiempo

			descubrimos que las cosas acaban saliendo,

			pero no necesariamente bien,

			—con suerte, regular—

			y que seguimos vivos

			gracias a esa persona

			que, en medio del huracán,

			aún tiene fuerzas

			para tirar de nosotros.

		


		
			LOS MAPAS DE LA DISTANCIA

			No pintas nada tan lejos.

			Vuelve.

			Esta tristeza

			se me está agarrando al pecho

			como un mal catarro

			que no me quiere soltar.

		


		
			EL LADO DE LAS VÍAS

			Sólo

			me gusta

			el lado de las vías

			que me devuelve a casa,

			junto a ti.

			Siempre he pensado

			que el lado opuesto

			es para las personas que huyen

			de la ciudad que amaban

			y que ahora está en llamas

			porque alguien

			prendió fuego

			a la historia que les unía

			y ya de paso quemó

			todos los barrios

			para borrar sus recuerdos

			que yacen inertes en las aceras.

		


		
			RUIDO

			La gente tiene miedo

			a la soledad

			porque trae de la mano al silencio.

			Y, creedme,

			ese hijo puta

			habla a gritos

			y es el único

			que te dice las cosas claras.

		


		
			
			SIT TIBI TERRA LEVIS

			Nadie me advirtió

			y podría haberme ahorrado

			este inútil sufrimiento.

			Escribir no es un juego,

			es una lucha constante

			contra uno mismo

			y las palabras que escribe.

			¿Merece la pena?

			Si quieres destruirte,

			es probable.

			Si es para que te recuerden

			después de expirar,

			ni lo intentes.

			Que la tierra

			os sea leve,

			escritores,

			poetas

			y ególatras

			del verbo fácil.

		

		


		
			MIS VERDADES INMUTABLES

			Cuando cantas en la ducha

			y me miras sonriendo

			y tu sonrisa atraviesa la mampara empañada.

			Tu baile mientras gira el vinilo,

			los saltos en cada concierto,

			subir el volumen metiendo la quinta.

			Verte desenredar los auriculares revueltos,

			escucharte imitar a cantantes,

			a veces en broma, a veces tan en serio...

			Tu mirada cuando suena la música

			de un tema que nos ha marcado

			y te acercas a susurrarme su letra:

			Que todos esos monstruos...

			 

			Mis verdades inmutables,

			siempre propiciadas por las mejores armonías.

			Me sigue pareciendo increíble

			que haya gente que pueda vivir sin música.

			Yo ya estaría bajo tierra.

		


		
			CARTÓN PIEDRA

			Pienso en los viajes contigo

			y, al hacer balance

			de los mejores momentos,

			elijo los tuyos,

			aquellos en los que hiciste tonterías

			para hacerme reír.

			El paisaje,

			los museos,

			los paseos,

			los lugares históricos,

			e incluso el placer

			de la comida exótica

			quedan reducidos

			a ridículos

			decorados de cartón piedra,

			como los de las películas malas

			o los recuerdos

			que ya nadie recuerda.

		


		
			TRILOGÍA DEL FIN DEL MUNDO

			I

			Sólo estamos tú y yo en el mundo.

			El resto no cuenta

			aunque los veas recorrer Times Square,

			La Rambla o Montera

			como hormigas que se aprovisionan

			para el invierno.

			Toda esa gente ya está muerta,

			la convirtieron en eso

			y nosotros podríamos ser los próximos

			si no somos astutos como serpientes.

			 

			II

			Anoche vi cómo el cielo se abría

			y los dioses griegos, romanos,

			cristianos, judíos e islámicos,

			con todos sus profetas,

			descendieron en tropa.

			También vi abrirse la tierra,

			y de entre el fuego se liberaron

			todos los demonios, titanes y bestias

			de la historia.

			Nos están buscando.

			Llevan desde el origen de los tiempos

			intentando poner trabas a lo nuestro.

			Las deidades nos hicieron distintos

			y cruzaron linajes

			para que nunca nos encontráramos.

			Sabían que, si eso pasaba,

			sus planes cósmicos cambiarían.

			 

			III

			Míranos ahora. Estamos en guerra

			con ellos y no vamos a rendirnos.

			Sé que todo esto suena a locura.

			¿Qué quieres que haga?

			Sé que si perdemos

			seremos una hormiga más en la tierra.

			Pero, ¿y si ganamos?

			Los nuevos cantares

			hablarán de nosotros

			y el mundo volverá a empezar de cero.

		


		
			
			LA CIUDAD EN LA QUE SIEMPRE TE BUSCO

			A veces

			me imagino mis poemas

			como ciudades cosmopolitas

			en las que te busco

			entre los edificios más grandes del mundo, como este,

			y otros más pequeños

			que forman parte de mi urbe

			de mastodónticas y torpes palabras metálicas.

			Cuando, desde la calle, al fin,

			te veo asomada en la ventana del edificio Chrysler,

			intento hacer todo lo posible

			para que escuches cómo

			grito tu nombre.

		

		


		
			ALMA, CORAZÓN Y TRIPAS

			Me veo rodeado de mi generación.

			La más viva.

			Recorremos las calles

			escuchando música y leyendo libros.

			Implacables.

			Aquí todo es distinto.

			Las canciones y sus palabras

			dicen lo que piensan.

			Es imposible hacerles callar.

			Como a nosotros.

			Buscamos en la cultura

			una manera de apagar las llamas

			que prenden el mundo,

			y encontraremos la forma

			aunque nos dejemos el alma

			el corazón

			y las tripas.

		


		
			EL TROZO

			¿Y si un trozo

			de madera

			descubre que es un violín?,

			se preguntó Rimbaud.

			Eso mismo me pasa.

			Me siento como un trozo

			de algo

			que no termina de convertirse

			ni formar parte

			de nada.

			Soy un trozo de madera

			pero no sé

			qué pueden hacer conmigo.

			Mi cometido, probablemente,

			sea acabar ardiendo

			en una hoguera.

		


		
			HABITARTE

			—¿Dónde quieres vivir?

			Quería saberlo.

			Íbamos a empezar a buscar

			un hogar juntos.

			Su respuesta:

			—Contigo.

			Insistí:

			—He dicho dónde.

			Su sentencia:

			—En ti.

			 

			Me convirtió en su barrio

			y desde entonces hay luz

			en mis calles más tristes.

		


		
			EL PASEO DE LOS TRISTES

			He decidido atrincherarme

			en la tristeza.

			Aquí

			tengo la certeza

			de que sólo puedo encontrar

			gente buena.

		


		
			TÚMULO

			Es triste saber

			que tenemos que morir

			para que alguien nos recuerde.

			Qué miserable tradición

			la del ser humano

			que valora a las personas

			cuando las encierran

			en una caja de madera.

			Cuando yo muera

			que no digan que fui bueno,

			que se lo ahorren

			porque ya os adelanto que mienten,

			y que la tierra que echen sobre mí

			huela a lluvia

			y los fuegos fatuos

			me alejen de las personas vivas.

			Eso sí que me preocupa.

		


		
			
			DESCRIPCIÓN

			Mis poemas duermen juntos,

			en silencio, entre la oscuridad

			de un cuaderno de tapas negras

			que nunca dice nada.

			Mis poemas son tristes, aburridos,

			aunque a veces les gusta fingir

			que son felices cuando se miran al espejo.

			Apenas se han quejado

			pero sé que quieren acabar en una librería

			y convertirse en poemas sin éxito

			que terminan descatalogados.

			Mis versos no hablan de cosas interesantes,

			siempre están desordenados,

			no guardan estrofas

			y en cualquier callejón escupen

			paupérrimas palabras.

			Mis poemas se repiten,

			siempre se repiten.

			Les gusta la soledad,

			los hace sentirse interesantes,

			y también hay nostalgia

			por paisajes

			que nunca he conocido.

			Pero lo que más rabia

			me da de mis poemas

			es que son malos

			y, a pesar de eso,

			trato de imitar

			su manera de andar.

		

		


		
			EL VIAJE

			Lees libros.

			Muchos libros.

			A veces he pensado que serías

			la única persona capaz

			de leer todos los libros de la tierra.

			Lees libros

			sentada en un rincón de casa,

			tu templo.

			Y te miro desde el sofá

			en una posición privilegiada,

			presenciando el espectáculo

			de tus ojos

			que saltan de una línea a otra,

			de tu cerebro resolviendo palabras;

			y sé que en ese momento

			estás muy lejos de mí,

			quizás corriendo

			por las montañas.

		


		
			LA NOCHE MÁS TEMIDA

			Muchas veces

			me despierto

			en medio de la noche

			pensando que no estás

			a mi lado,

			y te juro que me entra miedo.

			Sin abrir los ojos, muerto de sueño,

			te busco.

			Deslizo mis pies fríos

			escudriñando tu lado de la cama

			hasta que al fin te toco,

			siempre cálida,

			y respiro tranquilo.

			Sigues ahí ¡tan viva!

			Porque es terrible

			cuando no duermes en casa

			y sólo me queda

			tumbarme en tu lado,

			con la esperanza de oler

			tu rastro.

		


		
			62 DE DICIEMBRE

			Si los meses tuvieran el doble de días

			probablemente nadie sobreviviría.

			Si ya cuesta llegar a fin de mes,

			no quiero ni imaginar

			cómo sería un mundo de 730 días al año.

			Pero, si así fuera,

			el poco dinero que tengo

			me lo puliría en viajar contigo

			para celebrar el sesenta y dos de diciembre

			en cualquier parte del mundo

			escondido en tu costado,

			ajenos a las veinticuatro uvas,

			celebrando nuestra victoria

			sobre las costumbres humanas.

		


		
			MEMENTO

			En la vida

			no hay nada

			más importante

			que saber acariciar

			lo invisible.

		


		
			SOBRE TI, LA MÚSICA Y LOS LIBROS (TODO JUNTO)

			Qué tendrán las palabras

			que las siento como cuchillos afilados,

			que no dudo en clavarlos

			bien adentro, donde más duele

			y más reconforta.

			 

			Qué tendrá la música

			que me entiende

			mejor que nadie y me cura

			en mis días más insípidos.

			 

			Qué tendrás tú

			que me miras

			y me descubres

			rodeado de fracasos y defectos

			y aún así me quieres.

			¡Qué diablos!,

			eres el mejor libro que he leído

			y la mejor canción que he escuchado

			nunca.

		


		
			NUEVO GÉNESIS

			Conocerte

			fue el principio

			de Ser.

			No sé a qué dios

			o a qué porción del universo

			tengo que culpar

			por el tiempo perdido

			en esa vida insípida

			e inútil

			que hasta entonces llevaba.

			Tú haces que mis días

			no sean un páramo embarrado

			y repleto de niebla.

			Tú llegaste aquí

			para cubrirlo todo

			de animales y naturaleza.

		


		
			
			OTRO MÁS

			La papelera está llena

			de hojas rotas, arrugadas.

			Todas querían estar plagadas

			de grandes versos cotidianos

			como los de otros poetas,

			quizá de pensamientos

			de bohemios

			y románticos

			suicidas,

			o de esas grandes metáforas

			que lo dicen todo con una simple palabra.

			Pero no, ya todas reposan

			en el suelo.

			Esta noche mi cuchillo

			no quiere clavarse con certeza

			en el papel ni en mis entrañas.

			De acuerdo, otra más a la basura.

		

		


		
			ATARDECER DE LA CENIZA

			Cuando voy al trabajo los lunes

			el autobús siempre está repleto de muertos.

			También el domingo

			el metro suele llevar cadáveres ya fríos

			que vuelven del parque

			después de pasear en el infierno.

			A veces cuando espero el bus veo difuntos

			que han alquilado taxis porque tienen dinero

			y encima los muy ilusos se ponen traje

			y se hacen la raya al lado mientras cruzan la M-30

			para llegar a tiempo al cementerio de San Isidro.

			Otros prefieren el avión y recorrer mundo.

			Los hay de tren para cruzar lindes.

			También algunos prefieren playa

			y en un ataúd familiar van en verano.

			Muertos en vida.

			Ceniza que discurre por las calles,

			dejando sangre en la tierra parda,

			firmando ejemplares de rutina,

			sabiendo que enfermamos en hospitales

			con tan solo días de parto,

			para vagar durante años con heridas,

			esperando a nacer cuando muramos.

		


		
			CONTRA

			Pusiste patas arriba

			mi mundo

			hasta volverlo del revés,

			mostrándome una perspectiva

			totalmente nueva

			y distinta

			que nunca antes había visto.

			Y me quedé a vivir así

			para siempre contigo,

			dejando a la gravedad

			hacer su trabajo:

			convirtiéndonos

			en la contra

			de todo.

		


		
			00:00

			Me calma

			el sonido del camión de la basura

			antes de irme a dormir.

			Lo escucho, ya desde la cama,

			como el rugido de una bestia mitológica

			herida que se aleja de sus captores

			por las calles de la ciudad.

			Así todos los días,

			desde pequeño,

			a la misma hora.

			Un estruendo

			que me recuerda

			el comienzo de un nuevo día,

			la oportunidad

			de empezar de cero

			y seguir luchando,

			aunque yo también esté herido.

			 

			Al día siguiente la vida

			me volverá a perseguir

			con la peor de sus caras.

		


		
			
			ARTISTAS DE LA SOBERBIA

			¡Una página en blanco!

			¡Qué soberbia

			más grande

			debemos de tener todas las personas

			que nos atrevemos

			a escupir en ella!

		

		


		
			MI LISTA DEL PÁNICO

			Hay cosas que me aterran:

			Que haya más muertos

			que vivos,

			más telebasura

			que libros,

			más gente

			que personas,

			más tuiteros

			que manifas,

			más políticos

			que artistas,

			más machismo

			que justicia,

			y, en general, tanto mal nacido.

		


		
			CAMPOS DE EUROPA

			No vengo a hablar de los Campos de Castilla

			con los que se deleitaba Machado.

			Aunque también, como decía el poeta,

			estos campos de Europa

			conmigo van y mi corazón los lleva,

			a pesar de que estén preñados

			de alambradas,

			cubiertos de barro,

			nieve, sequía

			y ninguna esperanza.

			Allí, aunque a nadie ya le interesa,

			siguen estando muertos

			de frío,

			hambre,

			y tristeza.

			El mediterráneo,

			su ataúd marino.

			Europa ya tiene un nuevo holocausto

			y nosotros tan tranquilos

			pensando en el siguiente selfie

			ridículo

			que subiremos a la nada.

		


		
			IN SPITE OF EVERYTHING

			Escuchar tus carcajadas

			mezclarse

			con las mías

			me hace entender

			que estamos vivos

			y que podremos con todo

			lo que nos echen encima.

		


		
			TÚ Y YO EN MEDIO DEL CAOS

			¡Necesitas un coach

			o qué sé yo!

			Quizá una taza de café

			con un mensaje

			que diga: ¡Cómete el mundo!

			O un libro

			titulado: ¡Nunca te rindas!

			Te recomiendo asistir

			a una charla TED

			que son motivadoras de pelotas,

			y darle un follow a un instagramer

			de los que salen sonriendo en todas sus fotos.

			 

			Pero lo mejor es que aceptes

			el mundo tal y como es

			con su caos y su hostilidad.

			Mientras suenen de fondo

			nuestras canciones preferidas

			quedarán ganas de vivir

			en este valle de lágrimas.

		


		
			
			EL CENTRO DE LA TIERRA

			Escribo sin intuir

			la siguiente palabra

			que mi lápiz traza

			con la intención de observar

			el mundo

			desde una perspectiva casi ficticia,

			—reconozco que lo suelo soñar

			más amable de lo que siempre ha sido—

			hasta que apareces

			en mis líneas

			y no tengo que fingir.

			La realidad es otra. Es una.

			Tiene tu nombre.

			Y el mundo merece la pena

			porque tú lo habitas.

		

		


		
			FIN DE VIAJE

			La lluvia desordenada de Escocia,

			la terminal de trenes de Budapest,

			las calles de Aquisgrán,

			el Danubio pasando por Viena,

			el suelo empedrado de Roma,

			la gente de Bratislava,

			el viento en Cap de Creus,

			el hielo de La Patagonia,

			los miradores de Lisboa,

			el Tranvía de New Orleans,

			la Nochevieja en Buenos Aires,

			las hamburguesas de Manhattan

			y llegar a Madrid,

			de nuevo a casa,

			contigo,

			y la realidad explotando

			un lunes cualquiera

			en nuestra cara.

		


		
			SEGUIRIYA DE LOS 107 FAUNOS

			Me gusta cuando me abrazas

			con la misma fuerza

			que las baterías

			que retumban

			en las canciones

			que hablan

			de nosotros.

		


		
			QUE NO ACABEN NUNCA

			Las últimas veces

			son momentos terribles.

			Pondré varios ejemplos:

			la última vez que te veo,

			la Última Cena,

			el último verano,

			el último capítulo de esa serie nuestra,

			el último libro que leeré en mi vida,

			el último abrazo,

			el último viaje

			o el último concierto de Supersubmarina.

			Momentos a los que les doy vueltas,

			negándome a que se acaben de cuajo

			porque soy de los que piensan

			que en todas las cosas buenas

			siempre hay una penúltima,

			empezando por esta cerveza

			con la que brindo

			por estos instantes vivos.

		


		
			ECHAR DE MENOS

			Sentir una ausencia,

			un vacío,

			un hueco,

			un agujero

			aquí,

			en la zona del pecho,

			e ir como un idiota

			a buscar algo dentro

			con la esperanza

			de que aún sigas refugiada

			en mí.

		


		
			LA RESISTENCIA

			Aprendo de los árboles,

			aquellos que en las ciudades

			se resisten

			a ser vencidos

			y esclavos

			del asfalto.

		


		
			
			ESCRIBE

			Viaja a Marte y funda una ciudad,

			recorre el mundo en una furgoneta,

			mata a un rey y quédate con su palacio,

			ayuna cuarenta días en el desierto,

			rocíate de gasolina y arde

			mientras entonas un poema —o dos, si te da tiempo—,

			duerme en la calle cuando llueva,

			recibe veintitrés puñaladas,

			transfórmate en un escarabajo,

			muere y resucita,

			desayuna cada mañana en una playa distinta,

			destruye Asia, América y Europa

			para después reconstruirlos en tres días,

			haz que el mar se abra,

			amamántate de una loba,

			bebe cerveza en la soledad de un bar de mierda,

			conviértete en música,

			ama,

			lucha,

			no te conformes

			y que en tu epitafio sólo haya una palabra:

			ESCRIBE.

			para que este oficio nunca muera

			y siempre haya alguien

			que pueda hacer estas cosas

			y todas las que se proponga.

		

		


		
			TIEMPO

			Voy viendo morir a esas celebridades,

			aquellas que todos vimos cantar,

			que protagonizaron grandes producciones.

			Todos esos a los que, siendo niños,

			admirábamos desde el salón de casa.

			Aquellos actores y famosos que aparentaban ser algo,

			ahora tapan sus destrozos

			bajo cirugía o trajes de alta costura.

			Nunca se sintieron solos,

			siempre arropados en grandes fiestas.

			Amaban ensuciar la alfombra roja.

			Ahora,

			uno tras otro, van cayendo.

			Aquellos hombres y mujeres

			que siempre parecieron invulnerables

			resultaron ser borrachos,

			drogadictos

			o tenían cáncer.

			Resultaron ser como todo el mundo.

			Ellos, que fueron héroes de la tele,

			colgaron su antifaz en el armario

			para poder respirar

			y ver más allá de sus máscaras ridículas.

		


		
			NUEVAS LENGUAS

			Hemos sido capaces

			de inventar

			una nueva lengua

			que sólo tú y yo

			entendemos,

			un alfabeto que parece el mismo

			pero con un sutil cambio:

			las palabras

			que nos decimos

			acarician y curan

			cualquier herida.

		


		
			MADURAR A TIEMPO PARCIAL

			Podrás casarte,

			tener hijos,

			encontrar un trabajo estable,

			irte a dormir a las once,

			dejar el whisky,

			dejar de drogarte,

			salir a hacer running,

			tomar una dieta saludable,

			limpiar tus zapatos,

			ir a los conciertos en grada,

			quedar con parejas

			e incluso escuchar música más baja,

			pero, a pesar de todo,

			seguirás creyendo en el rock,

			alimentándote de su irreverencia

			y alabando su significado.

			Quizá más que nunca.

		


		
			RENUNCIA A LA CONDICIÓN HUMANA

			Al final todo se resume en miedo.

			Miedo a los aviones, a fallar,

			a que te dejen de querer,

			a no encontrar trabajo,

			a que mueran los demás antes que tú,

			a equivocarse,

			a que la vida cambia,

			a que la enfermedad te alcance,

			y a mil cosas más que te quitan el sueño.

			A veces me gustaría hablar el idioma

			de todos los animales salvajes

			para contarles el miedo humano

			y huir con ellos entre las rocas de las peñas

			corriendo a cuatro patas

			y dejando atrás mi raza.

		


		
			
			MUERTOS DE SUEÑOS

			Son muchos años

			huyendo

			hacia adelante. Demasiados.

			Intentando escapar

			de todos los sueños

			que no he cumplido,

			que me gritan fracasado

			desde lejos.

			Cuesta aceptar las derrotas

			pero lo doloroso es admitir

			que no hay esperanza.

			No aprendo. No escarmiento.

			Soy idiota.

			Tengo la patología de mi generación:

			No nos conformamos.

			Ya de pequeños extirpamos

			el cáncer

			de la rendición.

			Ya no duelen los golpes.

			No los sentimos.

			Por eso seguimos peleando.

		

		


		
			EPÍLOGO

			Tienes miedo a la muerte

			y yo tengo miedo

			a que te mueras

			y me quede aquí solo

			deseando no haber nacido.
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			Muerto de sueños es el grito de una generación: sus ilusiones, su visión de la vida, el amor, la literatura y la música convertidos en poesía.
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			«Catarsis es entender de alguien algo que nadie entendería.»

			 

			Este libro habla de encontrar la esperanza y el amor en medio del caos, de los sueños que nos atenazan por las ganas o la imposibilidad de cumplirlos, de una generación que cuando ama lo hace con todas sus fuerzas, que utiliza el arte para comunicarse, que ha convertido la música en su lenguaje, el mundo en su casa, viajar en su raza y lo cotidiano en su escudo. Este libro es vuestro: amad, luchad, no os conforméis.

			 

			Llevo toda mi vida en Madrid, mi ciudad, pero me gustaría vivir en Nueva Orleans. Una vez volé de un tejado a otro pero nunca nadie me ha creído. De pequeño mi abuelo me daba siempre queso curado y me dejaba cogerle todos los libros que tenía en sus estanterías. Desde entonces mi vida no tiene sentido sin queso y sin literatura. La música me ayuda a vivir. Lo digo en serio. Lloro viendo series y películas. Tengo la fortuna de estar enamorado. Viajamos juntos en una furgoneta California para poder dormir cerca del mar. Ella tiene miedo a la muerte y yo tengo miedo de que se muera. Intento mantener la intensidad a raya. Escribo para hablar del silencio que guardo.
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